正直私は、祖父母に可愛がられて育った記憶がない。
祖父母は男子が欲しかったのか、従兄弟のほうをとにかく目にかけた。
従兄弟はよくゲームやスケボーなどを買ってもらえたり色々な場所に遊びに連れてもらえたようだが、私はそうではなかった。
私は年上だから我慢しなさい、一人っ子だからといって我儘はさせませんと躾けられた。私の番は永久に回ってこない。そう自分に言い聞かせながら過ごして育った。
もう一方は祖母しかいなかったが、その祖母は私をいつまでも小さい子供としてしか見なかった。
１０代ともなれば子ども扱いされていることに強く抵抗を感じ、入浴など一人でできることまで干渉しようとしてくると強いストレスを感じずにはいられなかった。俗にいう性的被害というようなことまでも起こった。
親族がどんどん他界していくショックからか祖母の心身は衰え、私への依存はより強くなり、気づいたら今でいう『ヤングケアラー』として学生時代のほとんどを過ごした。
学校はあまり居たいと思える環境ではなく、忙しい部活に入る選択肢はなかった。
誰かと遊ぶこともできず、誰かとそこまでの仲になる術自体もとうに忘れてしまった。
周囲にこの話をわかる者はおらず、むしろ青春を謳歌している周囲を正直うらやましくも思っていた。
「可愛がってくれるだけマシだと思いなさい」
「私があなたの歳の頃にはもう祖父母なんていなかったのですからね」
「これは宿命だ。おばあちゃんをお前が支えてやるんだぞ」
「みんな忙しいんだから協力してやってくれ」
理想の孫を続けるのは私には負荷が大きすぎると身内にこぼしても、皆忙しいということもあり、厳しい言葉が返ってきただけであった。
そして祖母。「欲しかった女の子で一人しかいない孫なんだわ、しょうめえ！」
しかし祖母が愛情を向けるのは小さくて可愛い理想の孫の姿なのだ。
従兄弟がひいきされたことと、女の孫を欲しがった方からの強い依存も経験したので、男子だったら良かったのだろうかと考えたこともあった。
自分の性別を否定したくなる気持ちが一度芽生えると面倒で、女子が男っぽい振る舞いをすれば下品だし痛いと顰蹙をかうし、女の子らしくしなさいと言われるとこれまた反発を覚えてしまう。
生まれ持った性別を変えるのは容易でないことを悟って落ち着いたが、正直どこか自信をもって女性ですとはやっぱり言えない自分がいる。
もう今は皆良い歳を迎えているので、いつ誰にその時が来てもおかしくない。
とても我慢も多かったし失ったものも沢山あった。
今考えれば子供の身にできることは少ないから、それらが私なりの敬老の形だったのかもしれない。
かといって今もできることは大してないが、せめて足は引っ張らぬよう自分の健康管理には気を付けているつもりではある。
いつその時が来ても後悔のないように、という気持ちがあったのかもしれない。
私は自身を持って言えるだろう。やれることはやったと。
